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Accidents Never Happen

Philippe

Devils Tower, National Monument, Wyoming.
Voila encore de nouveaux signes. Tous ceux qui
oni été témoins d’une rencontre d’un troisieme
tvpe finiront comme les héros du film par faire,
mconscienmiment, des petites montagnes avec de
la purée, er puis par dessiner distraitement des
tas sur des bouts de papiers, enfin par empiler
de la terre dans leur cuisine. »

Philippe Parreno.

11368 ugnes par
Stephanie Mosdon.

« Etre novd ne se réswme pas a wne collection de clichés synthétiques
Ju'on aligne comme autant de cartes plastifiées sur lesquelles le valet
s'effacerait devant le mongolien ! et le joker devant Pordinateur ). Etre
novd n'est pas une nouvelle lecture de la génétique. Ce n’est pas méme
une spécularion plastique sur les destinées d’un monde ou Dieu s’est
réfugié dans le réfrigérateur. Etre novd ne reléve pas de la propagande,
i meme de la modernite, mais de 'absence. » Yves Adrien.

E! Suenio de Una Cosa, ce titre, je n’en connais pas la source,
pourtant il m’indique une voie. Il ouvre sur une exposition, un
espace & double-fond qui conserve son secret, il n’apprend rien sur
la chose exposée. C’est un départ qui agit comme une feuille de
route ou un ordre de mission, une fuite vers les etoiles, pour Mars,
Venus ou encore pour une de ces Naines blanches qui produisent
d’etranges couplages, des materialités éphémeres.

No More Reality, Snow Dancing, La nuit des héros, No Ghost Fust a
Shell, Alien Seasons, The Boy from Mars, El Sueiio de Una Cosa...,
L'image remontée des titres des ceuvres et des expositions de
Parreno s’anime et clignote comme un mur d’enseignes, un

parreno
Portikus
Francfort

2 février - 3 octobre 2002.

ensemble de signes qui découpent dans le réel, dans les villes et les
films, dans les logos et les mots, des éclats d’une planéte invisible,
Je prends ce titre pour ce qu’il est, en espagnol : un programme et
une conqueéte, si l’espagnol est bien toujours la langue-mere des
conquistadors. (Philippe Parreno écrit dans un de ses textes le
souvenir de cette premiére réplique du film Rencontre du rroisiéme
1ype, la complainte d’un vieil homme au visage bralé par le soleil :
o El sol salio anoche y me canto. »)

Dans ce programme (non sous-titre), il me revient de découvrir le
réve d'une chose, d’un point a 'autre d’une anse, de voir comment
je réve de cette chose, de sa surface et de sa traversée, de la voir se
déployer, vibrer et montrer sa nature de chose et puis s’éteindre.

A Pautre bout, je peux aussi décalquer le réve de la chose elle-
méme, car si les objets nous regardent, ils laissent obligatoirement
des traces de cette vision. Que je sois le narrateur ou le sujet révé
par la chose, peu importe le sens de la lecture, & mi-distance, il se
trouve que je suls toujours la, en face d’elle, juste avant qu’elle ne
se présente.

¢ Le réve d’une chose, dit Philippe Parreno, est un jeu qui produit de
nouvelles histoires a chaque fois qu’il est joué ; un film en pré-
production permanente. Ce film a d’abord été diffusé dans les salles de
cinéma en Suéde, inséré au milieu des programmes publicitaires. Sa
seconde présentation s’inscrit au sein d’un programme d’exposition. Une
penture de Robert Rauschenberg, The White Series Painting (1951,
est visible pendant 4 minutes et 33 secondes, temps de lecture donné par
John Cage. A Pissue de cette partition de silence, comme dans le musée
hanté d’un parc d’attractions, la lumiére tombe et le film est projeté sur
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La piece que je vois se dérouler a Portikus prend un tour un peu
différent. L'espace se preésente d’abord comme une sorte de
rétrospective fictionnelle, autour de la série de Rauschenberg. Un
moment silencieux, epuré, presque vide qui s’appuie sur un
dispositif muséal classique. Puis, dans un deuxiéme temps, cet
espace s’obscurcit pour laisser apparaitre le film projeté sur la
surface des tableaux, alors que le début d’une partition d’Edgard
Varese, Deserts, s’éléve et amplifie I'effet dramaturgique et narratif
de la séance. Le choix de cette bande-son n’est évidemment pas
insignifiant. Cette création de 1954, qui a fait scandale a I’époque,
est une véritable musique d’anticipation, produite avec des sons, et
non plus avec des notes.

Le film-paysage est lui aussi un territoire d’anticipation, un désert
transparent ou la végétation renvoie a une fragilité particuliere.
Les images, prises dans la paleur d’un soleil de minuit, sont
tournées en 35mm pour garder, dit-il « cetre qualité d’immanence, de
présence ». §’aventurer dans cette partie du monde permet de
combler une ellipse, de rejoindre des récits antérieurs, de vérifier
une hypothese. Parreno sait en effet que toutes les images de
I'aventure spatiale ont d’abord été tournées en Islande, qu’avant
daller les produire sur la lune, la Nasa avait pris soin de faire un
pilote, de tester ses instruments ; préfigurant ce qu’on n’allait pas
tarder a découvrir : sur la lune, il n’y aura rien d’autre a voir que
de la poussiére. Le film se retourne sur son propre désert, ici il n’y
a que la nature pour créer ’événement et [’histoire.

De la peinture-écran au paysage-écran, s’¢laborent alors d’autres
branchements, un systéme programmatique ou les temps sont
reliés par des cables imaginaires, a une sorte de boite centrale. La
programmation pour Parreno n’a pas a voir avec le cerveau mais
avec la machine (humaine et sentimentale), avec un art du futur, en
prise avec la science comme avec la fiction. On voit alors comment
la structure du scénario global incorpore la physionomie, I’histoire
et les qualites spatiales de Portikus, introduisant une sorte de
mouvement réflexif entre I’intérieur et 'extérieur de cette petite
boite, entre la tradition moderniste du White Cube et
I'institutionnalisation cinématographique de la chambre noire. Cet
effet de bascule produit un acte au sens fort (théatral), qui place le
spectateur sur une scene double, le plonge dans une sorte de ballet
meécanique, qui le désengage de la narration cinématographique et
de la problématique picturale pour en proposer une autre, celle qui
suppose que les temps et les espaces ne soient pas lus
exclusivement a partir de ’effet d’identification et du récit
mimetique.

Le réve d’une chose s’étend sur un horizon infiniment humain, qui
concerne celui de I'usage et des usagers, de la communauté. Quels
peuvent étre en effet les types d’utilisation des images ? qui sont
les personnages ? comment étre ici et la-bas (deux fois) ? qui sont
les joueurs, sont-ils interchangeables ? Comment faire une image
d’image, transformer des souvenirs en objets ou parler d’un objet
qui n’existe plus... ?

Tous les commentateurs de 'ceuvre de Parreno ont déja écrit sur la
puissance de la parole, sur la complexion de cette vision qui rabat
la durée sur le temps, la fiction sur le récit, le paysage sur I’espace.
Ils ont eté frappés par la litteralité eclatante d’une proposition qui
en dit long sur notre propre génération : ne pas écrire le mot fin.
Quand Parreno dit en 1994 « Le cinéma apprend la patience ; on doit
attendre le mot FIN. Dans I'art, le mot FIN ne vient jamais », il ne
sait peut-étre pas a quel point il s’engage a cet instant précis dans
le récit banal et extraordinaire d’une nouvelle existence de
spectateur.

« La recherche de la liberté personnelle devient de plus en plus
synonyme d’une quéte du non narratif. Il faudrait prendre le temps de
développer cette idée. Mais dans I’éventualité d’une absence totale de
récit, les histoires fantastiques sont toujours la pour remplir ce vide. »
Philippe Parreno.

Tout le travail de Parreno integre a différents niveaux cette
mémoire d’écrans. Non pas celle, nostalgique et cultivée, de la
cinéphilie des années 60, mais plutot la mémoire échappée des
systémes de communication, pleine de trous, d’informations
incompleétes, qui vacille entre différents plans, celui d’un
immeuble, d’un mur vidéo, d’un panneau, d’un tableau ou d’un
miroir (Welcome to Twin Peaks). 11 fait partie d’une époque qui
s’appuie sur la limite de la représentation ou de sa fin, quand
représenter c’est présenter en son absence quelque chose ou
encore re-montrer quelque chose a quelqu’un. Contre le dispositif
représentatif et primitif et symbolique et baroque, il sait que
I’important n’est pas réglé, la synthése, la totalite, la chose perdue
ou rendue, ’accomplissement et qu’il faut chercher du coté du
regard, de la distorsion, de la découpe, de la différence, de
I’extériorité.

Si, pour cette génération, I’apport de la pensée deleuzienne est a la
fois incontestable et extenué, les recherches de Parreno s’inscrivent
bien plus précisément dans le champ des héterotopies
foucaldiennes, c’est-a-dire de cette expérience mixte, mitoyenne
qui est celle du miroir.

« Dans le miroir, je me vois ld ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui
s’ouvre virtuellement derriére la surface, je suis [d-bas la ou je ne suis
pas, une sorte d’ombre qui me donne a moi-méme ma propre visibilite,
qui me permet de me regarder la ou je suis absent. Mais c’est également
une hétérotopie, dans la mesure oui le miroir existe réellement, et ou 1l a,
sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est a partir du
miroir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je me vois
la-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du
fond de cet espace virtuel qui est de I’autre coté de la glace, je reviens
vers moi el je recommence d porter mes Yeux vers moi-méme et a me
reconstituer ld ou je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en
ce sens qu’tl rend cette place que joccupe au moment ou je me regarde
dans la glace, d la fois absolument réelle, en liaison avec tout I’espace
qui lentoure et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour étre
pergue, de passer par ce point virtuel qui est la-bas. » (Michel
Foucault, « Des espaces autres » in Dizs et écrits 1954-1988,
ed.Gallimard, Paris, 1994.)

Depuis cet espace autre, on a aujourd’hui le pouvoir et la liberté de
juxtaposer en un seul lieu réel-irréel plusieurs espaces, plusieurs
emplacements qui sont eux-mémes incompatibles. Principe de
juxtaposition qui permet de sortir des impasses de 1’idéologie
utopiste, de se promener en esprit dans deux lieux a la fois, d’étre
dépaysagé.

Toutes ces questions indiquent quelque chose du rapport tres
particulier que Philippe Parreno entretient avec le vocabulaire du
jeu, de I'image de synthese, de la science-fiction et des recits
fantastiques, qui intégre moins les effets du genre que ses
archaismes, ses fantasmes, ses ratages et ses visions
contemporaines.

Le réve d’une chose fait ainsi revenir par vagues et dans le désordre
les sensations oubliées des histoires de pionniers et d’explorations,
les incrustations de Roger Rabbiz, les désincarnations des Toons,
I'image des premiers pas sur la lune, la voix transformée
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d’Armstrong, les essais primitifs des films scientifiques d’avant
garde, I’esthetique picturale des reportages naturalistes de la BBC.
L’exposition n’est jamais pour lui un lieu en soi mais le report d’un
autre territoire, une géographie déplacée, une topologie. Le
dispositif induit une situation fictionnelle qui saisit ce qui reste des
expériences antérieures, ce qui se produit dans I’instant, une
pensée en rapport avec le présent comme avec un dehors
infiniment plus lointain que le simple monde extérieur.

Cette recherche de la transparence ou de I’absence qui n’est pas
comparable a celle du vide parvient a la limite du non-figuratif, a
I’éclipse de la figure. Le blanc est ainsi pour lui une fagon de
confronter le spectateur aux potentialités de I’espace, a des états
ou des milieux qui peuvent s’actualiser a chaque moment. Ce sont
les ombres des spectateurs, 1’écho de leurs voix, les particules de
lumiére, les effets d’interrupteurs qui sont aptes a susciter et
constituer des espaces ni vides ni déconnectés mais intériorisés, ot
se développent les affects modernes de détachement, de
jouissance, mais aussi de vitesse et d’attente.

Une derniere question reste en suspend, elle concerne la nature du
choix de I'ceuvre de Rauschenberg, son instrumentalisation. Dans
le texte de présentation de I’exposition, Parreno fait allusion a une
declaration de I'artiste américain, attribuant a cette série un
caractere « d’urgence ». Je pense qu’il faut voir dans cet emprunt
une autre piste, d’autres connexions. Dans son fameux essai
Autres critéres (1970), Leo Steinberg déborde I’exercice théorique
pour mieux insister sur une découverte presque cosmique :
I'ceuvre de Rauschenberg, celle qui se situe justement au début des
années 50, lui permet de saisir le moment d’un changement
fondamental, celui du basculement de la verticalité a
'horizontalité. Il voit, dans « ces rableaux qui ne s’accordent pas plus
qu’une feuille de papier journal d la verticalité de la station humaine »
une « surface qui n’est plus la rraduction de Uexpérience visuelle
imposée par la nature mais celle de procédés opérationnels, un passage
de la narure d la culture »,

Il termine ce texte fondateur par des mots qui se juxtaposent et
prolongent étrangement les procédures de morphisme, de
deplacement dans le travail de Parreno, sa nature profondément
revolutionnaire : « Rauschenberg a fait du support — ou du plan de
rravail du rableau — la fondation d’un langage artistique dépendant
d’un ordre d’expérience différent. Le plan du tableau chez
Rauschenberg c’est une surface picturale qui accueille a nouveau le
monde, i1l correspond a la conscience immergée du cerveau de la ville. Le
rableau congu comme 'image d’une image : voici un concept qui
garantit que la représentation ne sera pas directement celle du monde,
mais qu'elle admerrra n’importe quelle expérience comme sujet de
représentarion. »

Frog n°1 printemps/été 2005

Frog 2005
4/4



